MI BARRIO

El cura se murió. Entré en la iglesia a despedirlo. La iglesia donde crecí entre sermones tercemundistas y santos repintados por mí.

La gente estaba agolpada en los pasillos. Aplaudían las manifestaciones de cariño, la lectura de los mails recibidos, algunos desde lejos.

Giré para mirarlos, para buscar alguna cara conocida entre tanta melena blanca.

El cura me vio crecer, por eso estaba ahí. Por eso y porque los emigrantes arrastramos el miedo a la desaparición fulminante, la sensación de que en cualquier momento sonará el teléfono y nos dirán que alguien murió y nosotros estamos lejos. Es como una culpa perpetua. Una culpa inútil.

En mi época de creyente le vi cambiar el rostro, emblanquecerse al escuchar mis confesiones. Ahora el ataúd estaba cerrado. Yo no me acerqué. ¿De qué podía servir apoyar mis manos sobre ese cofre de madera?

Cuando comenzó la misa huí por el pasillo y caminé por las calles de mi barrio. Cada casa es una cara que me viene a la memoria, una anécdota de la infancia. Todo a tropezones entre baldosas flojas y nuevos vecinos.

Ese continuo de historias y de rostros se parece a la muerte, según cuentan.